主页 > B稿生活 >《漫游女子》:一个女人仍不能以男人被允许的方式在城市里行走 >

《漫游女子》:一个女人仍不能以男人被允许的方式在城市里行走

2020-06-10

作者:萝伦.艾尔金

跋.女子漫游
Epilogue.Flâneuserie

在最闻名的女子行走图像中,有一张情景的意涵让大家莫衷一是。

一名年轻女子走在佛罗伦斯街头,将披肩抓在胸前。她周遭的街上有十四个男人。至少有八个在看她。有一个手插在口袋里,挡住了她的路。她右边的男子表情有点扭曲,看起来正抓着他的裤裆。步子踩到一半,她带着像是担忧挂虑的神色。而构图的张力──那条弯路,她往前挪的重心、往后飘的裙摆──暗示往前的动势,同时她彷彿正预备着要绕过那些挡在路上,一动也不动的男人。

这其中表现的东西太好猜了。画面截下的是二十世纪中的街头骚扰。看看女人当众过街时要处理什幺东西。

但旁人的臆测不同于照片中的女人自己所说的。二○一一年正逢那张照片的六十週年纪念日,她受到美国国家广播公司(NBC)《今日秀》(Today Show)的节目採访,说:「这象徵的不是骚扰,而是女人在充分享受这段时光!」因为实际上这名女子──真名叫妮娜利.克雷格(Ninalee Craig),但当时自称金克丝.艾伦(Jinx Allen),将要嫁给一位威尼斯公爵。她是个二十三岁的美国人,自己在法国、西班牙与义大利旅行。摄影师茹丝.欧尔金(Ruth Orkin)也是个二十几岁的美国女性,自己在外闯蕩,手头拮据但享受这种生活的每一分钟。她们在城市中带着相机「信马由缰地乱逛」,由欧尔金拍下金克丝欣赏风景、问问题、杀价和在咖啡馆里打情骂俏的情状,那张照片就是那时拍的。那块披肩是块亮橘色料子,墨西哥式的,她身上的洋装则是向迪奥New Look系列作品致敬的款式。她的手提袋是马的饲料袋。对金克丝和茹丝而言,照片要给观者的讯息,关乎的是独立性和启发力,要敢于和常规玩耍,不论是在衣着打扮还是对女人应有举止的期望上。

街上的女人是个游移不定的形像,这肯定是的,就像那幅很有名的鸭兔同形图,证明了感官接收本身既有的模稜两可。她究竟是个无入不自得的漫游女子,还是男性眼光下的物件,是只兔子还是鸭子?有趣的解读方式其实产生于两者之间,在那个充满张力与牴触的地带,我们的抗拒与人们的期待对峙。那张照片便这样成了备受崇拜的图像,装饰着从大学宿舍到披萨店的墙壁,这意味那张图孕育着丰沛能量。那样的信马由缰,克雷格和欧尔金口中那样的憨傻和好玩,展现了空间是拿来让我们重塑用的。

空间不是中性的。空间是个女性主义议题。我们所占据的空间──这里,在城市里,我们这些城市人──时时刻刻经历着重塑和拆解,经历着建构与惊叹。「空间是项疑难杂症」,乔治.培瑞克这样写道,他说:「我得不时划记空间、界定空间。它永远不是我的,永远不是送上门来给我的,我得去征服它。」

从德黑兰到纽约,从墨尔本到孟买,一个女人仍不能以男人被允许的方式在城市里行走。

城市罗满看不见的疆界、摸不着的规矩,满是区隔谁可以去哪的闸门──特定的街坊邻里、特定的酒吧餐馆、公园,所有表面上通属公共空间的地方,实际上保留给不同种类的人。我们对之如此习以为常,以至于我们几乎没有注意到,在表象底下决定这些区隔方式的价值观。这些价值观可能是隐形的,但它们决定了我们如何在城市中流动。

它们存在于大楼与大楼之间,藏在一堵墙的两面,环绕篱笆与栏杆,上下楼梯,穿过红绿灯,散见于路标与告示牌。

它们成形于地下铁道和地上电车,在地上地下迆逦而行,俯冲地表,环套电线。它们住在小道、死巷、边街和中庭的负面空间中。

它们占下了空间。空间中的空间,各种各样的空间,布着一道道社会常规,像一块禁止标誌一样,铁铮铮有力地嵌在那里:

私人花园──没钥匙就别进来,可别跳过围栏,非法穿越。

公共花园──晚上不要去。本园天黑后即关闭。

开放公园──住满了流浪汉,如果你在他们的长椅床上和他们并肩坐下,会让他们大吃一惊,除非你也无家可归。但如果是这样的话,你应该会坐在自己的长凳上。

城市广场──Plaza,Place,Piazza,Platz。你怎幺使用那空间取决于你是谁,民族誌学家娜贾.莫内(Nadja Monnet)在研究巴塞隆纳加泰隆尼亚广场(Plaça de Catalunya)时,注意到了这一点。虽然那座广场是全城最出名的景点之一,当地人倾向避开那里,宁可在附近的酒吧碰面。她曾与一名因为坐在加泰隆尼亚广场而感到不舒服的(女性)观光客交谈,莫内本人对那份不舒服也有同感。「在那里见谁都不对,你不知道该把自己摆到哪里去。如果你站在广场中央,你会觉得自己很蠢,好像被看光了。」莫内发现就算是当地人,使用广场空间的女性仍少于男性,「虽然在工作时间接近尾声、学校放学时,会出现女性使用者的高峰」,女人鲜少会独自坐在那里的长椅上,「如果她们这幺做,并不会久留。」

维吉尼亚.吴尔芙一九二七年的散文〈出没街头〉意图要藉走越城市,划出一个去性别化的空间。出外上街,我们就成了观察周遭的个体,是「无名闲晃人组成的茫茫共和军一员」。无论我们想用雌雄同体的双性目光赏览城市,或当城市中勾起慾望的身体,或以千万种方式游走两者间,吴尔芙想告诉我们,人能藉由关注有情风景的千变万化,而将自己融入城市的世界。只有意识到城市里那些无形的疆界,我们才能挑战它们。女性的漫游(flânerie)──女子漫游(flâneuserie)──不只改变了我们在空间中移动的方式,也介入了空间本身的组织。对于空间,我们主张自己有权去搅乱和谐、去观察(或不观察)、去占据(或不占据),还有去组织(或拆解)──以自己的方式。

相关书摘 ►《漫游女子》:吴尔芙眼中,那些女人与城市的关係

书籍介绍

《漫游女子:大城小传,踩踏都会空间的女性身姿》,网路与书股份有限公司出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟 。

作者:萝伦.艾尔金
译者:许淳涵

Flâneur,没有目的漫游者,城里游蕩的观察家,尖尖的â和舌头捲捲的eur,充满法式优雅。一提起漫游者,十九世纪巴黎都会的影像便跃然纸上:大道、廊街、广场、露天咖啡座,波特莱尔等文人雅士穿梭,过着波西米亚式生活。

Flâneuse,漫游女子,法文名词,阴性,源自阳性名词flâneur。学者专家判定这个词不存在:社会按性别设下规範,女子不可能像男子一样漫游──然而,为什幺要像男性一样呢?女性自有与城市互动的方式。穿越时空,我们终将发现当年的街头,有个漫游女子踩踏着文化疆界,和波特莱尔擦肩而过。

萝伦.艾尔金认为漫游女子心意坚决、能干聪颖,深谙城市的创造潜能,熟知一趟美好散步伴随的解放可能。她将脚步和笔锋一路划过巴黎、纽约、东京、威尼斯与伦敦的街道,记下自己的故事,也追访曾在这些城市生活、行走的女性蹤迹。当盈盈步履走进城市,踏上人生与社会的变化浪头,会是怎样的一段冒险?

《漫游女子》是本回忆录,也是场文化漫步。从作家乔治.桑、吴尔芙、珍.瑞丝到艺术家苏菲.卡尔,从战地记者玛莎.葛虹到电影导演阿涅斯.华达,再加上她自己,艾尔金书写着这些漫游女子的爱恨悲欢,一步步细细梳理城市与女性如何丰沛彼此的生命和创造力,也激励女性迎向城市空间,去跨越、去拥抱、去挑战。

《漫游女子》:一个女人仍不能以男人被允许的方式在城市里行走

相关推荐


申博太阳城_sunbet(官网)管理|本地信息量最大|网站地图 申博subet 申博sunbet代理